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(Tâm sự của một ông già tên TRẤN HIỀN MẠNH 65 tuổi, ở NEWYORK) 
 
Sáu tháng nay nói ra không biết ai có khinh tôi 
không? Mà thật tình mà nói tôi cũng chẳng còn gì 
để mà khinh thân tôi đang xin thêm tiền thất 
nghiệp đợt 2.  Không lương thì chắc chắn phải ra 
khỏi nhà tháng tới.  Cái Mercedes bóng loáng 
tuần tới là trở về nơi nó đã sinh.  Bố tôi thì đã ra 
đi vì cơn bệnh trầm kha mà tôi không có tiền gởi 
kịp.  Vợ tôi thì đã có mặt tại vườn ĐỊA ĐÀNG 
cách đây một năm vì nghe tin người bạn trai đã 
có vợ 4 con lừa mà cô thương thầm.  Hai đứa 
con tôi thì đã ra trường ở tận mãi bên Canada và 
Úc. Thế đó:  
  

Ai biết cuộc đời tôi sẽ ra sao ngày mai! 
Và cũng chả ai bận tâm làm gì 
Huống hồ là khinh với ghét. 

Còn có cái gì nữa đâu mà tranh với chấp 
Mà tôi phải dấu mà chả diếm. 

 
 Ba mươi hai năm tại xứ Mỹ, 65 năm tuổi đời tôi 
qua Mỹ trong thập tử nhất sinh (9 phần chết 1 
phần sống).  Vượt biên 7 lần bị bắt và nửa lần 
may rủi lại được tới Mỹ.  Cả gia tài Việt Nam tại 
Sài Gòn chợ lớn đổ hết vào việc đóng tiền tàu đó 
là chưa nói tiền bị Lừa và đút lót trong trại giam 
giữ Rạch Giá, Nha Trang, Hải Phòng, Qui Nhơn, 
Đại Lãnh. 
 
 Thế thôi mình vẫn con may mắn còn kiến thức 
mà học tiếng Mỹ. Nhiều người qua Mỹ phải trả 
giá bao nhiêu năm đời binh nghiệp trong những 
cuộc chiến đẫm máu, có người phải hy sinh một 
phần thân thể.  Song chưa đủ họ phải ở trong 
một thời gian và không gian của tháng ngày đầt 
nước đang trong thời sáng tối.  Và trại tù là thế 
giới trong nổi tự hào bảo vệ vì yêu quê hương có 
lòng căm giận cho thế giới và nỗi buồn cho thân 
phận.  Song vì Tình Yêu gia đình, họ đã quên 
mình để có cái tương lai cho vợ con, họ hàng, để 
có cuộc sống vì hy sinh và giờ nầy tuổi họ có lẽ 
cũng hoa râm đầu bạc song họ đã vươn lên tại 
xứ Hoa Kỳ nầy. Con cái là niềm tin là lẽ sống. 
 

 Làm sao kể cho xuể khi nhìn những con người 
Việt Nam dù giọng nói Nam, Trung, Bắc, Huế, 
Saigon, Hà Nội,… Hôm nay lại thật là nhiều tại xứ 
Mỹ.  Bên ngoài là câu chào tiếng mọc, áo quần 
đẹp xinh, song bên trong mỗi người có một thế 
giới. Dù chăng đi nữa, thế giới gì đi nữa cũng 
không ngoài ý tưởng cho một ngày mai tốt đẹp. 
Tốt đẹp là thế nào là tùy mỗi người: 
 

 Có người đến Mỹ vì Mỹ nhìn rất là 
đẹp từ Nhà cao, Xe đẹp, Cảnh Vật,… vô số 
vô kể là ĐẸP. 

 Có người đến Mỹ vì nghe đồn xứ 
Mỹ dễ làm giàu vì Tiền Đô La có giá trị, làm 
một ngày ở Mỹ bằng một tháng lương 
ViệtNam, nghe sao mà không thích. 

 Có người đến Mỹ vì muốn có cảm 
giác sang trọng, được người khác nể phục, 
đi du học ở đâu cũng không bằng du học ở 
Mỹ.  Nếu về Việt Nam thì có việc làm ngay 
và lại được có chức quyền, đó là chưa kể 
tiền bạc vì thế mà Việt kiều Mỹ về ai cũng 
hãnh diện.  Và cũng có thể bỏ chồng, bỏ 
con, bỏ cha mẹ mà làm hôn thú giả mà 
qua Mỹ cho bằng được. 

 Có người qua Mỹ vì thích ăn, ngày 
xưa ở Việt Nam trước năm 1975 nghe đồ 
hộp Mỹ ai cũng mê, từ viên kẹo Sigum đến 
thịt hộp 3 lát hoặc trái Bom thì sang trọng 
lắm, thích ăn, thèm ăn, và ăn sang như Mỹ 
giờ nầy có mặc tại Mỹ. 

    Và cũng không ngoại lệ, có người rất 
thích nhìn những ông Mỹ, cô gái Mỹ trong 
Phim, thích mái tóc vàng, mắt xanh nhất là 
cái sống mũi cao làm cho mấy cô phải chết 
mê chết mệt.  Nên trước khi qua Mỹ họ 
phải lo chuyện đầu tiên là làm sao khuôn 
mặt mình như Mỹ có tốn bao nhiêu tiền 
cũng được dù tiền đó mình bán nhà hay 
mượn của bà con, họ mới yên tâm 90% đi 
học tiếng Mỹ để qua Mỹ. 
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 Cuối cùng là vì ham kiến thức, Mỹ 
là một thế giới văn minh, tân tiến và khoa 
học kỷ thuật phủ sóng tòan cầu.  Nên phải 
đến Mỹ một chuyến có chết cũng cam lòng 
nên có nhiều người dù thế nào đi nữa cũng 
phải bảo lãnh người thân, dù không đi 
được, mắt không thấy hoặc bằng diện hôn 
thê, hoặc làm ăn, hoặc du lịch, ôi thôi vô 
vàn… Tôi không phải nhà văn tôi không thể 
nào mà trình bày cho mạch lạt huống hồ là 
tế nhị người nghe khỏi bực lòng. 
 
Sau 32 năm lần đầu tiên thú thật tôi đến Chùa, 
hổ thẹn lắm tôi  
mới nói ra. Tôi không phải là người cứng đầu, 
cứng cổ, khó bảo, bây giờ tôi mới hiểu gần 70 
tuổi đời.  Chắc muộn rồi, song dù 1 ngày mà thấy 
Chùa khi tôi nhắm mắt dù không ai thấy tôi trên 
trần gian nầy vì tôi hết cả gia tài của cải, tình lẫn 
tài, tôi vẫn hy vọng một điều còn 1 cái gì đó hiểu 
tôi. 
 
 Hôm nay tại ngôi già lam Phật Tổ, Long Beach 
tại thành phố có biển bọc uốn lượn trong đó có 
một điều Sáng ngời.  Ngôi Chùa lặng thinh dù 
trời bên ngoài đã tối, mái Chùa sẩm màu song có 
một điều gì đó thật âm vang trong ngôi Chánh 
điện dù đã hơn 6 giờ tối. Tiếng Kinh thật rộn 
ràng âm vang theo nhịp trống.  Tôi không dám 
vào vì cả đời tôi chưa một lần đến Chùa thế thì 
làm sao mà hiểu.  Đêm nay tôi được nhìn tận 
mắt, nghe tận đáy lòng, thân tôi dù không vào 
chánh điện song tâm hồn tôi cũng phần nào trọn 
vẹn.  Tôi không biết thắp nhang, tôi cũng không 
biết lạy vì từ nhỏ tới lớn tôi đều được người khác 
lạy tôi vì tôi là Chánh án khi ở Việt Nam và qua 
Mỹ là Manager cho một công ty xuất khẩu lẻ đó 
giờ nầy tôi hết sức mắc cỡ.  May là xung quanh 
trời tối, đèn mờ nên tôi cũng đỡ phần ngượng 
nghịu. 
 
 Song vì tình tò mò tôi đi dạo xung quanh Chùa 
thì lòng tôi nhẹ lại, mùi hương trầm tỏa ngát, 
cộng hương hoa quyện vào cơn gió thoảng, tuy 
trời se lạnh của biển thổi tới nhưng lòng tôi vẫn 
có cảm giác âm ấm dần theo hơi thở… Có một 
tượng Phật Bà Quan Âm, một cây nhang còn 
nguyên chắc là mới đốt, một bình bông màu 

trắng nước trong và một dĩa bánh ít còn nóng 
mùi thơm của lá thật dễ chịu. 
 
 Không ngờ xứ Mỹ nầy mà cũng có Bánh ít.  Nó 
thật tội nghiệp, nhỏ màu xanh úa sẫm, hình dáng 
đơn giản như ngọn núi nhỏ, mùi vị lá cây nằm 
chơ vơ trong cái dĩa. Ba mươi hai năm ở Mỹ tất 
cả mọi thứ đều làm bằng khuôn, bằng máy, có 
hộp, có màu, có mùi thơm,… thế mà cái bánh ít 
lại được thấy PHẬT, nó vẫn yên tâm dù bóng 
đêm đã về mà nó vẫn hương ngào ngạt, dù nó 
không kiêu sa bóng bẩy như bánh kem nhưng nó 
lại được mọi người nhẹ lòng khi tới Chùa, dù nó 
không ngọt ngào như bánh  bích quy (biscuits) 
nhưng nó có âm vị Quê Hương vào những ngày 
đám giỗ, những ngày rằm tháng 7 ở quê nhà, nó 
nằm trong thúng ở những ngôi đình làng, trước 
cổng trường mỗi dịp tết về… và bây giờ nó lại 
nằm ngay xứ Mỹ, và nó lại thông minh vô vàn, 
bằng cách nào mà lại biết Phật sớm thế. 
 
 Hổ thẹn cho thân tôi, 32 năm ở Mỹ mà bây giờ 
tay trắng hoàn tay không.  Bao nhiêu kiến thức 
tôi thu thập trên 60 năm cũng không thể nào che 
chở cho tôi được, tôi đã lầm.  Một chiếc bánh 
thật là giỏi vượt hàng ngày hải lý đến Mỹ cũng là 
điều kỳ diệu rồi, mà lại thấy được Huệ mạng nơi 
cửa Phật. 
 
 Một cái bánh ít! Tôi không bằng một cái bánh 
ít.  Đêm nay trong suốt quá trình lái xe từ Long 
Beach về lại Bolsa ngủ nhờ nhà người bạn để 
ngày kia phải trở về thu xếp đồ đạt trả nhà, trả 
xe, trả bao năm góp nhặt. Trời ơi, Phật không xa, 
Phật không ở đâu cả… cái bánh ít là câu Kinh, tôi 
hiểu rồi, tôi hiểu rồi, tôi phải tới Chùa để nhìn 
một lần cuối cho tỏ lòng. 
 

Lòng tôi đã mở 
Trí tôi đã tỏ 

Chuyện đời là bụi trần 
Tôi phải phủi, phủi cho thật sạch 

 
Cám ơn cái bánh ít cho tôi một bài Kinh sáng 
lòng. 
 

Mong chương trình Tiếng Nói Từ Trái Tim xét duyệt 
và gởi Chùa Phật Tổ-Biển Dài 2009

 




